PARTE 2
La mujer de recepción parecía capaz de cargar un refrigerador sin pedir ayuda.
Se llamaba Carmen Saldaña, tenía sesenta años, el cabello plateado amarrado en una trenza corta y unos brazos que parecían hechos de madera dura. El gimnasio olía a sudor, cloro, metal y tortillas recalentadas del puesto de la esquina.
Me miró de arriba abajo.
—¿Vienes por el trabajo o a espantar clientes?
Casi sonreí.
—Por el trabajo.
—¿Has limpiado baños de gimnasio?
—Estuve casada siete años.
Carmen soltó una carcajada.
—Contratada.
El pago era poco y el horario horrible. Limpiaba regaderas a las cinco de la mañana, trapeaba salas llenas de polvo de proteína y vaciaba botes que olían a arrepentimiento. Pero ese lugar tenía algo que mi casa había perdido: honestidad. Ahí nadie fingía. La gente sufría con una pesa en la mano y luego la volvía a levantar.
Una madrugada, Carmen me encontró llorando en la bodega.
No me preguntó qué tenía. Solo me dio una toalla y dijo:
—Ven.
Me llevó a la zona de pesas, señaló una barra vacía y ordenó:
—Levántala.
—No sé.
—Por eso te estoy diciendo.
La primera vez apenas pude moverla. La segunda también. Para la sexta, mis brazos temblaban y mi cara ardía, pero por diez segundos dejé de pensar en José Luis, en Fernanda, en mi mamá diciéndome por teléfono que “Fernanda siempre había sido más segura de sí misma”, en el bebé que nunca pude abrazar.
Solo existía el peso.
Y algo maravilloso ocurrió: cuando terminé, pude soltarlo.
Carmen empezó a entrenarme después de mis turnos. Decía que no estaba rota, solo mal entrenada. Me enseñó a respirar, a levantar, a comer sin castigarme, a mirarme al espejo sin pedir perdón por existir.
Meses después, José Luis fue al departamento por la última caja de sus cosas. Fernanda lo acompañó, por supuesto. Llevaba leggins rosas, cabello perfecto y un anillo brillante, aunque mi divorcio ni siquiera estaba terminado.
—Ay, hueles a gimnasio —dijo, arrugando la nariz.
José Luis se rió bajito.
—Subir escaleras cansa a ciertas personas —agregó ella.
Por un segundo imaginé jalarla de la coleta. En cambio, abrí el refrigerador, tomé agua y no respondí.
José Luis miró mis brazos. No eran impresionantes todavía, pero ya no eran los mismos. Fernanda notó su mirada y se le tensó la sonrisa.
—Bueno, vamos tarde a comer con mamá —dijo, colgándose de él.
—Que les aproveche —contesté.
Nada más.
Esa noche entrené más fuerte que nunca.
A los seis meses, Carmen pagó mi certificación como entrenadora.
—Tienes fuego —me dijo.
—Tengo deudas.
—También. Pero el fuego vende más.
Empecé con clientas que llegaban después de divorcios, partos, infidelidades, años de escuchar que ya no eran atractivas. No les prometía cuerpos perfectos. Les prometía fuerza.
La voz se corrió.
Para el octavo mes tenía lista de espera.
Una clienta, Patricia, dueña de varios locales comerciales junto con su esposo, me invitó a comer a un restaurante donde los menús no tenían precios.
—Hay una bodega abandonada cerca de Chapultepec —me dijo—. Mala luz, buen espacio, estacionamiento decente.
—¿Para qué?
—Para tu gimnasio.
Me reí.
Ella no.
—Yo limpio baños, Patricia.
—No. Tú reconstruyes mujeres. Solo necesitas paredes propias.
Esa noche fui a ver la bodega. Tenía cristales sucios, grafitis y hierba saliendo del cemento. Pero yo vi espejos, barras, colchonetas, madres entrenando con sus hijas, mujeres entrando con miedo y saliendo derechas.
Pegué la mano al vidrio y me vi reflejada.
Por primera vez en casi un año no vi a la esposa abandonada.
Vi a una mujer que algún día haría que José Luis tuviera que presentarse como el error que yo sobreviví.
Y entonces recibí un mensaje de mi mamá:
“Fernanda y José Luis harán fiesta por su primer aniversario. Tu hermana quiere que vayas. José Luis tiene algo importante que decirte.”
Sentí frío.
Porque yo también tenía algo que nadie de esa familia sabía.
