Lo miré, luego de vuelta al coche.
Mi marido asintió. "He estado trabajando en ello durante meses con Mark desde la tienda en el camino. Tuvimos que rehacer la mitad del interior".
Eso explicaba las noches tardías. El tiempo que había pasado aquí. Y la forma en que había descartado mis preguntas.
"¿Has estado haciendo esto todo el tiempo?"
"¡Sí!"
¡Estaba más que emocionado!
"¡Pensé que me estabas evitando!"
Su expresión se ablandó. "Nunca".
***
Por un momento, ninguno de los dos dijo nada.
Entonces me incliné hacia adelante y besé su mejilla.
"Eso es todo lo que estás recibiendo ahora. No me he cepillado los dientes".
Él se rió. "Lo tomaré".
***
Más tarde esa mañana, después de haber tenido tiempo de limpiar y averiguar la silla un poco más, nos sentamos en la cocina con café y tostadas.
Terry seguía mirándome como si todavía no estuviera seguro de cómo me sentía por todo.
"Tengo una cena reservando para nosotros en su restaurante favorito", reveló Terry en voz baja.
Me enjugé más lágrimas, diciendo: "Realmente me mimas".
Busqué mi teléfono; una idea se formó mientras Terry jugueteaba con el suyo.
Me sonreí a mí mismo mientras buscaba.
El destino debe haber estado de mi lado porque no tardó en encontrar algo mejor que lo que estaba buscando.
Y cuando lo hice, lo reservé antes de que pudiera adivinar yo mismo.
***
A primera hora de la tarde, estaba listo.
"¿Quieres ir a dar un paseo?" Pregunté, tratando de sonar casual.
Terry levantó la vista desde el mostrador. "¿Ahora mismo?"
"Sí. Mi auto. Mis reglas".
Él sonrió. "Me gusta el sonido de eso".
***
Subir al coche tomó un poco de tiempo. El ascensor funcionó sin problemas, y con Terry guiándome a través de él, me las arreglé sin demasiados problemas. Una vez que estuve y me acomodé, manejé los controles modificados sin mucho problema.
El motor comenzó, y mientras aliviaba el coche fuera de la entrada, sentí algo que no había sentido en mucho tiempo.
Control y libertad.
***
Condujimos durante unos 20 minutos antes de que Terry comenzara a ser curioso.
Me miró. "¿Me vas a decir a dónde vamos?"
"Todavía no".
Unos minutos más tarde, me detuve en el área de estacionamiento cerca del parque.
Mi marido miró a su alrededor, confundido.
"Está bien... ahora estoy perdido. ¿Por qué nos detenemos aquí?"
Terry me ayudó a salir del coche y a entrar en mi nueva silla de ruedas. Luego nos dirigimos hacia una sección cercada donde una pequeña multitud se había reunido. La gente se sentaba en mantas, charlando tranquilamente mientras un grupo de músicos se instalaba en un escenario bajo.
En la entrada, un miembro del personal se adelantó.
"¿Entradas?"
Entregué mi teléfono.
Lo escanearon y nos saludaron.
Terry todavía estaba mirando a su alrededor, tratando de reconstruirlo.
Entonces vio el escenario y dejó de caminar.
"De ninguna manera", dijo en voz baja.
Sonreí.
En el escenario, la banda estaba terminando su configuración.
Era su banda favorita, la que había tocado cien veces a lo largo de los años.
"Tú no lo hiciste..." empezó.
"Lo hice".
Terry se volvió hacia mí, con los ojos bien abiertos, y luego regresó al escenario como si tuviera que confirmar que era real.
"¡Sorpresa de aniversario! Pensé que te debía uno".
Saltó una risa, sacudiendo la cabeza.
"¡Eres increíble!"
Me incliné hacia atrás en mi silla, viéndolo mientras la música comenzaba.
Por primera vez en mucho tiempo, el peso que había estado llevando se sentía más ligero.
No se fue, pero compartió.
Y cuando Terry me agarró la mano, apretándola fuerte, me di cuenta de algo simple.
No lo había perdido todo.
Ni siquiera cerca.