Le entregué el abrigo. Ella cosió en silencio y luego frunció el ceño al ver la pequeña quemadura en mi muñeca.
"¿Cómo conseguiste eso?"
"A tu abrigo le falta un botón."
"Una freidora en funcionamiento. No es nada."
—No es poca cosa —dijo, atando el hilo—. Te estremeces cada vez que alguien pronuncia la palabra «madre». ¿Lo sabías? Has tenido una vida dura, ¿verdad, cariño?
No respondí. No pude.
Pero ese fue el momento en que nuestra relación cambió.
Para el octavo domingo, dejé de contar las horas.
Para el día doce, intenté devolverle el dinero.
"Has tenido una vida dura, ¿verdad, cariño?"
—Quédatelo —dijo ella—. Tenemos un trato.
"Marianne."
"Cállate."
Un día, me deslizó su vieja caja de costura de hojalata por la mesa. La tapa estaba abollada y las rosas pintadas, descoloridas.
"Crees que he perdido la cabeza", dijo. "Pero algún día, esta caja te salvará".
Me empujó su vieja caja de costura de hojalata por encima de la mesa.
"¿Salvarme de qué?"
"Ya lo sabrás cuando llegue el momento", respondió ella.
Durante todo el trayecto en autobús de vuelta a casa, sostuve la caja sobre mi regazo y, por primera vez en mi vida, me permití llorar sin preocuparme de quién pudiera verme.
Salí de su casa sintiéndome verdaderamente amada por primera vez, sin saber en absoluto que sería la última vez que la vería con vida.
"Lo descubrirás cuando sea importante."
El domingo siguiente, me quedé en el trabajo más tiempo del debido, sonriendo a un cliente que tardó una eternidad en contar las monedas.
Tenía pensado llevarle a Marianne pan recién hecho de la panadería que está cerca de la parada del autobús. La llamé para decirle que llegaría tarde, pero un hombre contestó el teléfono.
—¿Quién es este? —ladró.
Me quedé paralizada. "Soy amiga de Marianne. La visito todos los domingos. ¿Quién eres tú?"
La llamé para decirle que llegaría tarde.
"Intentaba comunicarme con Marianne. ¿Está bien?"
Una risa amarga rompió la línea. "Soy su sobrino, Arthur, y tú eres el pequeño estafador que engañó a mi tía. Felicidades. Está muerta."
La bolsa de pan se me resbaló de las manos. "¿Qué acabas de decir?"
"Me oíste. Hace dos noches. Y antes de que empieces a derramar lágrimas de cocodrilo, déjame ahorrarte el trabajo. No te dejó absolutamente nada."
—No quiero nada —susurré—. Solo quiero saber qué pasó.
"Eres el pequeño estafador que engañó a mi tía."
La línea se cortó.
No recuerdo haber vuelto a casa caminando. Recuerdo la puerta cerrándose tras de mí y mis rodillas golpeando las baldosas de la cocina, y el pequeño sonido que salió de mi garganta cuando me di cuenta de que nunca volvería a sentarme en esa mesa.
Jamás le había dicho lo mucho que significaba para mí, ni una sola vez. Y ahora nunca tendría la oportunidad.
Me arrastré hasta el rincón donde aquella mañana había dejado la caja de costura de metal en el suelo, demasiado cansada para colocarla en el estante. Me temblaban las manos al tomarla y ponerla sobre mi regazo.
Nunca le había dicho lo mucho que significaba para mí.
—Lo siento —le dije a la caja, porque ya no quedaba nadie más a quien contárselo—. Debería haberlo dicho. Debería haberlo dicho cien veces.
