—
Margaret llegó aquel domingo con una cazuela en la mano y una expresión que denotaba mal tiempo. Daniel la seguía dos pasos, con las manos metidas en los bolsillos.
—Mamá solía poner la mesa así —dijo Margaret, observando mi camino de mesa de lino—. Patricia. Por si se te había olvidado su nombre.
“No conocía a tu madre, cariño. Pero si te molesta, puedes quitarte la correa.”
—Todo esto me molesta —replicó ella.
Garrett se aclaró la garganta desde la puerta.
“Margaret. Ya basta.”
Ella le dedicó una sonrisa pequeña y forzada, pero ninguna disculpa. Daniel se negó a mirarme.
—
Los comentarios se repitieron semana tras semana.
Comentó que mi vestido era "un poco exagerado para una mujer de tu edad". Me preguntó si alguna vez había tenido un trabajo de verdad. En una ocasión, durante la cena, Margaret cuestionó abiertamente qué esperaba heredar.
—Margaret —dijo Garrett en voz baja—, Eleanor no es tema de conversación. Es mi esposa.
“¡Ella es tu error!”
Mi esposo dejó el tenedor sobre la mesa. Nunca lo había visto tensar la mandíbula de esa manera.
“¡No le hablarás así en mi casa!”
—
Más tarde, oí a Margaret en el pasillo murmurando sobre «la memoria de mamá» y «ese papeleo que prometiste». Garrett respondió en voz baja y controlada, pero no pude entender lo que decía. Subí las escaleras y fingí no haber oído nada.
Varias veces ese mes, vi a Garrett hablando por teléfono en su estudio con la puerta entreabierta. Hablaba con alguien llamado Whitfield. Su escritorio estaba cubierto de papeles, además de una carpeta de cuero que guardaba rápidamente cada vez que yo entraba.
“Solo estoy ordenando algunos papeles viejos”, me dijo. “No tienes de qué preocuparte”.
“No me preocupo. Soy curiosa.”
Se rió y me sentó en su regazo como si tuviéramos 20 años otra vez.
“Eleanor, son medidas que implementé hace mucho tiempo. Solo me aseguro de que todo esté perfectamente protegido. Siempre estarás a salvo, sin importar lo que piensen esos dos de mí.”
No le pedí que me explicara.
Debería haberlo hecho.
Pero los meses transcurrieron con una suave calidez, el invierno dando paso a una primavera incierta, y me permití creer que la tormenta que se cernía más allá de nuestra habitación nunca cruzaría el umbral.
—
Ocurrió un martes.
Garrett se sirvió el café y cogió el periódico. Luego se llevó una mano al pecho. Me miró sorprendido, como si de repente hubiera recordado algo importante.
Y entonces se fue.
Un ataque al corazón.
En el cementerio, el viento me azotaba el vestido negro que llevaba puesto.
Margaret permanecía de pie al otro lado de la tumba abierta, con los ojos secos, mirándome como si yo fuera una mancha en una sábana limpia.
—
Llevábamos menos de 10 minutos en casa cuando mi nuera entró en el salón con varias páginas grapadas en la mano.
—¡Fuera! —dijo, agitándome los papeles—. La casa ha estado en nuestro fideicomiso familiar desde antes de que tú cruzaras esa puerta. Papá lo firmó. Tu nombre no aparece ni en una sola línea. ¡Ya has avergonzado bastante la memoria de nuestra madre!
Daniel apareció cargando mi vieja maleta marrón, la misma que había traído el invierno anterior. Sin decir palabra, la colocó a mis pies.
—Por favor —susurré—. Al menos déjame tomarle una fotografía. Solo una.
—No —dijo Margaret—. Nada en esta casa te pertenece. El fideicomiso es muy claro.
Miré hacia mi yerno (SIL).
Se quedó mirando al suelo.
Aún vestida con la misma ropa negra que había usado para enterrar a mi esposo, tomé la maleta y crucé la puerta principal de la segunda casa donde había experimentado el amor.
