Le devolví la sonrisa porque no sabía qué más hacer.
Mi instinto me decía que levantara ese colchón en cuanto tuviera la oportunidad.
Pero mi instinto también me decía que si Ben notaba el más mínimo cambio en mí, jamás descubriría la verdad.
Unos minutos después, el Dr. Klein entró en la habitación con una tableta.
No sabía qué más hacer.
"¿Cómo está hoy nuestro futuro novio?", preguntó afectuosamente.
—Casado —respondió Ben con una sonrisa.
"Lo he oído. Enhorabuena a los dos."
Echó un vistazo a la pantalla que había junto a la cama, sin mirarla realmente, antes de volverse hacia Ben.
"Todo sigue según lo previsto."
Ben asintió levemente.
"¿Cómo se encuentra hoy nuestro futuro novio?"
"¿Entonces, debería funcionar mañana?"
—Debería —respondió el médico.
Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que los estaba observando con más atención de lo habitual.
¿Qué estaba sucediendo según lo planeado?
Ben no tenía ningún tratamiento programado para mañana.
El médico me sonrió amablemente antes de marcharse.
¿Qué estaba sucediendo según lo planeado ?
Pero yo solo estaba pensando en las palabras de la enfermera.
"Te está mintiendo. Él y el doctor. Tienen un plan."
—¿Estás bien? —me preguntó Ben—. Pareces estar distraída.
"Solo estoy cansada." Sonreí levemente.
Me estrechó la mano.
"Váyanse a casa al finalizar el horario de visitas. Vayan a descansar."
"Pareces distraído."
"Lo haré."
Unos minutos después, se dirigió arrastrando los pies hacia el baño con su soporte para la vía intravenosa.
En cuanto se cerró la puerta, me acerqué a su cama.
Estaba a punto de descubrir lo que Ben me estaba ocultando.
Me temblaban los dedos al levantar el colchón.
Se deslizó una fina funda de papel kraft entre el marco y los resortes.
Levanté el colchón.
Lo saqué con mano temblorosa y me apoyé contra la pared.
La puerta del baño seguía cerrada.
El agua fluía desde el otro lado.
Abrí el archivo.
La primera página era un informe de laboratorio con el nombre de Ben en la parte superior.
Mi mirada se posó inmediatamente en la conclusión.
Abrí el archivo.
No hay signos de tumor maligno.
Fruncí el ceño.
Eso no puede ser cierto.
He pasado página.
Otro informe.
Fecha diferente, mismo resultado.
El mensaje de la enfermera empezaba a tener sentido, pero nada explicaba por qué Ben me estaba mintiendo ni qué pretendía hacer exactamente.
No había ninguna explicación de por qué Ben me estaba mintiendo.
Análisis de sangre normales.
No hay signos de cáncer.
Estos resultados tenían apenas unas semanas de antigüedad.
Unas semanas después de que nos dijeran que iba a morir.
Releí esas palabras una y otra vez hasta que se volvieron indistinguibles.
Si Ben no iba a morir... ¿por qué nos íbamos a casar en el hospital?
Nos dijeron que iba a morir.
¿Por qué nos dijeron los médicos que solo le quedaban unos pocos meses de vida?
¿Por qué fingía estar al final de su vida?
Tomé mi teléfono con manos temblorosas y saqué fotos de los informes lo más rápido que pude.
Debajo había otros papeles.
Estaba a punto de observarlos cuando el grifo del baño dejó de funcionar.
Mi corazón dio un vuelco.
Mi tiempo se había acabado.
Debajo había otros papeles.
Volví a colocar todo exactamente donde lo había encontrado y alisé la sábana.
El inodoro tiró de la cadena.
Tomé la jarra de agua de la bandeja de Ben y fingí servirme un poco.
Ben salió arrastrando los pies, mientras el soporte para suero fisiológico hacía clic a su lado.
—¿Seguro que estás bien, cariño? —me preguntó—. Te veo un poco pálida.
—No pasa nada —respondí—. Ya te dije que solo estoy cansado.
"Ven por aquí."
Volví a colocar todo exactamente donde lo encontré.
Dio unas palmaditas en el borde de la cama.
Me senté y él me tomó de la mano.
Tuve que reunir toda mi fuerza de voluntad para no sacarlo todo de golpe.
Miré al hombre al que había amado durante veinte años.
Y me di cuenta de que no lo conocía en absoluto.
Tuve que reunir toda mi fuerza de voluntad para no sacarlo todo de golpe.
Ben me animó una vez más a ir a casa a descansar, y así lo hice.
Cuando salí al pasillo, la enfermera estaba colocando suministros en un carrito.
Me miró a la cara y lo entendió enseguida.
"Lo viste."
Asentí con la cabeza.
"No lo he visto todo, pero según los informes, no está enfermo."
Salí al pasillo.
Cerró los ojos por un instante.
"Lo siento, pero tenías que verlo con tus propios ojos."
—Dijiste que él y el doctor tenían un plan. —Me acerqué—. ¿Qué más sabes?
—Nada —dijo, bajando la voz—. Es solo que... llevo siete años trabajando aquí y nunca he visto a un paciente esconder su expediente médico debajo del colchón.
"¿Entonces por qué no lo denunciaste?"
"¿Qué más sabes?"
"Lo intenté. Me dijeron que dejara de hacer preguntas."
Nada en su expresión sugería que estuviera mintiendo.
"¿Qué se supone que debo hacer ahora?"
"Vaya a hablar con la administración del hospital."
"¿Crees que me creerán?"
"Si les muestras estos informes... no tendrán otra opción."
"Me dijeron que dejara de hacer preguntas."
