“Solo necesitaba ir a una vuelta.”
Miré la defensa hundida.
Miré el faro destruido.
Miré los pedazos de vidrio sobre el pavimento.
“¿Dónde está la otra persona?”
Mi madre se volvió hacia mí tan rápido que su bolso golpeó la puerta.
“No empieces.”
Aquella frase era vieja.
La usaban cuando hacía preguntas que nadie quería responder.
La usaban cuando Vanessa rompía algo y yo señalaba el ruido.
La usaban cuando yo pedía una explicación y ellos preferían llamarme difícil.
“No estoy empezando nada”, dije.
Vanessa se pasó una mano por el cabello.
Olía a perfume, a aire frío y a pánico mal escondido.
“Fue una tontería”, dijo.
“¿Una tontería?”
“Se atravesó.”
“¿Quién?”
Nadie contestó.
Mi madre apretó los labios.
Mi padre empezó a caminar cerca del garaje, como si el movimiento pudiera fabricar una salida.
Entonces mi madre dijo la frase que partió la tarde en dos.
“Un hombre está en el hospital porque tu hermana se asustó.”
La miré.
“¿Se asustó después de atropellarlo o después de irse?”
Vanessa levantó la barbilla.
“Ten cuidado, Lena. Acusar a la gente es ilegal.”
Mi voz no cambió.
“También huir de un accidente.”
Mi madre me abofeteó.
El golpe me giró apenas el rostro, pero no me movió de lugar.
Fue un sonido limpio, casi doméstico, como si la violencia también tuviera rutina en esa casa.
Una cortina se movió en la ventana de la vecina.
Mi padre dejó de caminar.
Vanessa sonrió.
No una sonrisa grande.
