Al día siguiente, Mark volvió a llamar. «Mamá, solo quería saber cómo estabas. ¿Estás bien?». Su voz era suave pero apresurada, como si me estuviera apurando entre dos tareas.
Sonreí y dije: «Estoy bien, cariño. Ya tengo el árbol puesto y un buen libro para leer». Pareció aliviado. «Qué bien, mamá. Pasaremos a verte después de las fiestas, te lo prometo». Entonces oí la voz de Hannah de fondo diciéndole que se diera prisa, y así, sin más, la llamada terminó.
Me quedé allí parada, con el teléfono en la mano, mucho después de que la línea se quedara en silencio. Sentía el corazón lleno y vacío a la vez. Lleno de amor por mi hijo, pero vacío porque parecía que ya no sabía cómo corresponderme. No como antes.
Esa misma noche, subí a guardar una caja de adornos que no tenía ganas de desempaquetar. En el estante de arriba, encontré una vieja maleta cubierta de polvo. Era la que Paul y yo usamos en nuestro primer y único viaje a Europa. Habíamos ahorrado durante años para esas vacaciones: París, Roma, Viena. Pasé la mano por el asa desgastada y sonreí levemente, recordando las risas, los pequeños momentos, la forma en que Paul solía tomarme de la mano y decir: «¿Ves, Linda? El mundo no es tan grande como creemos. Solo tienes que ser lo suficientemente valiente para adentrarte en él».
Ese recuerdo me acompañó toda la noche. No podía dejar de pensar en ello. Me fui a la cama con una idea rondando en mi cabeza, una que me resultaba a la vez aterradora y emocionante. A la mañana siguiente, me preparé una cafetera y me senté frente a mi portátil. Busqué en internet "viajes de Navidad para mayores" solo para ver qué aparecía. Surgieron decenas de fotos: luces brillantes, mercadillos navideños, viajeros sonrientes envueltos en bufandas. Hubo un viaje en particular que me llamó la atención: un tour navideño por Europa: Alemania, Austria y Suiza. Salía en tres días. El corazón me latía con fuerza. Era una locura, algo totalmente inesperado. Pero algo dentro de mí me susurró: "Hazlo". Por primera vez en años, me sentí viva. Rellené el formulario, introduje los datos de mi tarjeta y pulsé "reservar ahora". Me temblaban las manos al hacerlo, pero no podía dejar de sonreír. No estaba esperando a que nadie me diera permiso para ser feliz. Por fin me lo estaba dando a mí misma.
Los días siguientes fueron una mezcla confusa de emoción y nervios. Saqué la maleta del armario y empecé a empacar: bufandas, suéteres, el viejo diario de viaje de Paul y el pequeño medallón de oro que me había regalado en nuestro vigésimo aniversario. No le conté a nadie mis planes, ni siquiera a Mark. No era por despecho; era por libertad. Por una vez, quería hacer algo que fuera completamente mío.
Cuando llegó el día, me encontraba en el aeropuerto rodeada de familias que se abrazaban, parejas tomadas de la mano y niños que reían mientras esperaban para abordar. Sentí una punzada en el corazón, pero no duró mucho. Me recordé a mí misma que este era mi nuevo comienzo. En el avión, encontré mi asiento junto a un hombre alto de cabello plateado y ojos amables. Me sonrió cálidamente. "¿Vas a casa o vas de viaje?", preguntó.
Le devolví la sonrisa y dije: «Voy a un lugar nuevo». Él rió suavemente. «Buena respuesta». Se llamaba David Monroe. Y mientras el avión despegaba, empezamos a hablar de dónde éramos, de los lugares que habíamos visitado y de las personas que habíamos querido. Cuando el avión aterrizó, sentí como si estuviera hablando con alguien a quien conocía de toda la vida. Había algo reconfortante en él: sereno, amable y honesto. Me contó que era un profesor jubilado que viajaba solo tras la muerte de su esposa hacía unos años. Le hablé de Paul, de mi hijo y del extraño vacío que me había llevado hasta allí. Me escuchó, no con lástima, sino con comprensión.
