PARTE 2
La caja era de metal, pesada, fría, con una cerradura pequeña y un sobre pegado encima. La recibí en la oficina del licenciado Hernán Paredes, el abogado de Alejandro, en Polanco. Llegué con Mateo dormido contra mi pecho, envuelto en una cobijita azul que su papá había escogido en el mercado de Coyoacán.
“Su esposo me pidió que esto no se entregara a nadie más”, dijo el abogado. “Ni a su madre. Ni a su hermano. A nadie.”
Esa frase me dio miedo.
Abrí el sobre con manos torpes. Dentro había una carta escrita por Alejandro. Reconocí su letra de inmediato: inclinada, rápida, un poco desordenada, como todo lo suyo cuando estaba nervioso.
Vale:
Si estás leyendo esto, significa que no pude explicártelo yo mismo. Perdóname. No quería preocuparte durante el embarazo, pero había cosas que no estaban bien en la empresa.
Rodrigo volvió a apostar. Esta vez no solo perdió dinero suyo. Movió cuentas, pidió préstamos a nombre de proveedores y trató de cubrirlo con transferencias internas. Mi mamá lo sabe. Lo protege porque siempre lo ha protegido.
Yo cambié los permisos. Dejé instrucciones. Si algo me pasa, tú eres la única autorizada para liberar fondos personales hasta que termine la revisión contable.
No confíes en ellos si vienen llorando. Van a buscar a Mateo cuando necesiten tu firma.
Te amo. Perdóname por dejarte este peso. Pero era la única forma de protegerlos.
Leí la carta dos veces en el estacionamiento. Mateo se movía contra mi pecho, haciendo sonidos pequeños, ajeno a todo. Afuera, la ciudad seguía con su ruido normal: cláxones, vendedores, motos, gente cruzando la calle con prisa. Yo, en cambio, sentí que el mundo se había detenido otra vez.
Durante doce días no supe nada de los Ríos.
Doña Mercedes no preguntó si su nieto había nacido. Rodrigo no preguntó si yo había sobrevivido al parto. Nadie llevó comida. Nadie ofreció ayuda. Nadie apareció en la puerta.
Aprendí a ser madre sola con el cuerpo roto y el alma cansada. Calentaba biberones a las tres de la mañana. Lavaba pañales con una mano. Lloraba en silencio para no despertar al bebé. Dormía sentada en la mecedora del cuarto que Alejandro no alcanzó a terminar de pintar.
El listón azul de cinta adhesiva seguía pegado al zoclo. No tuve fuerzas para quitarlo.
El día doce, el licenciado Hernán volvió a llamar.
“El SAT congeló varias cuentas de la empresa familiar”, me dijo. “También hay una revisión por movimientos irregulares. Usted figura como única firmante temporal para ciertas liberaciones.”
“¿Eso qué significa?”
“Que su suegra y su cuñado no pueden tocar dinero personal de la empresa sin su autorización.”
Esa misma tarde, sonó el timbre.
Vi la cámara de seguridad.
Doña Mercedes estaba en mi puerta, con sus perlas, su bolsa de diseñador y una sonrisa que no le conocía. Detrás de ella, Rodrigo sostenía un oso de peluche con la etiqueta todavía colgando de la oreja.
Abrí la puerta sin quitar la cadena.
“Valeria, hija”, dijo ella, como si esa palabra no le ensuciara la boca. “Vine a conocer a mi nieto.”
Rodrigo se inclinó para mirar hacia adentro.
“También necesitamos hablar de unos papeles. Nada complicado. Solo unas firmas.”
Sentí una risa seca subirme por la garganta.
“¿Cuál nieto?”, pregunté. “¿El que mandaron a pedir un taxi antes de nacer? ¿O el que ahora existe porque necesitan desbloquear dinero?”
Doña Mercedes perdió la sonrisa.
“Estás alterada. Acabas de parir. No entiendes la situación.”
“Entiendo perfecto.”
Rodrigo dio un paso hacia la puerta.
“Valeria, no juegues con cosas que no son tuyas. Esa empresa es de la familia.”
“Mateo también es familia”, respondí. “Y lo dejaron tirado bajo la lluvia.”
En ese momento, un auto gris se estacionó detrás de la camioneta negra de los Ríos. El licenciado Hernán bajó con una carpeta gruesa en la mano.
Yo lo había llamado antes de abrir la puerta.
Porque la tristeza me había enseñado algo muy simple: nunca se recibe sola a la gente que solo recuerda tu existencia cuando necesita algo.
El abogado llegó a mi lado y miró a Doña Mercedes con calma.
“A partir de hoy, cualquier comunicación con la señora Valeria será por mi oficina.”
Rodrigo apretó la mandíbula.
“No puede hacer eso.”
“Sí puede”, dijo Hernán. “Y su hermano Alejandro lo dejó por escrito.”
Doña Mercedes giró hacia Rodrigo lentamente.
“¿Qué hiciste?”
Rodrigo no respondió.
Pero su silencio fue más escandaloso que cualquier confesión.
Y justo cuando pensé que ya nada podía sorprenderme, el abogado sacó otro documento de la carpeta y dijo:
“Hay algo más. La muerte de Alejandro no cerró este asunto… lo abrió.”
