PARTE 2
Lucía nació antes del amanecer.
Mientras las enfermeras corrían, Daniel le sostenía la mano y los médicos le pedían que respirara, Valeria solo podía pensar en Mateo.
Su hijo.
El niño al que había llamado extraño.
El niño al que había querido mandar lejos.
Cuando pusieron a Lucía sobre su pecho, Valeria lloró como si se le partiera el alma. No solo porque su hija estaba viva, sana y tibia entre sus brazos. Lloró porque acababa de entender que tenía 2 hijos.
Una recién nacida que llegaba al mundo.
Y un niño de 4 años que el mundo le había robado.
Daniel se sentó junto a la cama del hospital.
—Mateo está seguro. Tu mamá está con él en la casa.
Valeria cerró los ojos.
—Me escuchó decir que no lo quería.
—No sabías.
—Pero él sí escuchó.
Eso era lo que más dolía.
La cara de Mateo bajando la mirada. Sus hombros hundidos. Su forma de dejar de comer cuando ella dijo que no criaría al hijo de una desconocida.
¿Cómo se le explica a un niño abandonado que la mujer que lo rechazó era su madre?
Daniel esperó a que ella pudiera sostener la verdad.
Después se la contó.
Hace 5 años, antes de casarse con Daniel, Valeria había sido interna en un hospital privado de Puebla. Se enamoró de un médico reconocido, el doctor Esteban Arriaga. Era brillante, elegante, admirado por todos… y casado.
Valeria creyó sus promesas.
Cuando quedó embarazada, Esteban entró en pánico. Le pidió silencio. Le prometió apoyo. Le juró que arreglaría su vida.
Pero cuando el bebé nació sano, su hermano, el doctor Rogelio Arriaga, hizo lo impensable.
Cambió brazaletes.
Falsificó documentos.
Registró la muerte de un recién nacido.
Y entregó al bebé de Valeria a otra mujer que acababa de perder al suyo.
—No fue un error —dijo Daniel, con la voz rota—. Fue un robo.
Valeria sintió ganas de vomitar.
Mateo no había muerto.
Mateo había sido entregado como si fuera una cosa.
Por dinero. Por prestigio. Por miedo al escándalo.
La mujer que lo crió se llamaba Marisol. Vivía en una vecindad cerca del mercado de La Acocota. Al principio intentó cuidarlo, pero la pobreza, el alcohol y la desesperación fueron hundiéndola. Cuando llegó moribunda al hospital aquella noche, Rogelio reconoció al niño.
No por el expediente.
Por la cara.
Por el hoyuelo.
Por los ojos de Valeria.
La culpa lo venció y confesó todo a Daniel.
—¿Y Esteban? —preguntó ella.
Daniel bajó la mirada.
—Dice que no sabía hasta después.
Valeria soltó una risa amarga.
—Claro. Siempre fue bueno para no saber lo que le convenía ignorar.
2 días después, Valeria volvió a casa con Lucía en brazos.
La sala estaba llena de flores, comida, familiares y murmullos. Todos querían conocer a la bebé. Pero Valeria solo buscaba a Mateo.
Lo encontró junto a Daniel, recién bañado, con una playera limpia y el cabello peinado hacia un lado. Aun así, seguía parado como visita incómoda, listo para desaparecer si alguien se lo ordenaba.
Valeria le entregó Lucía a su madre y caminó hacia él.
Mateo retrocedió.
Ese paso le dolió más que el parto.
Valeria se arrodilló frente a él.
—Mateo.
El niño no respondió.
—Perdóname.
La sala se quedó muda.
—Dije cosas horribles. Cosas que nunca debí decir. No sabía quién eras, pero eso no las hace menos feas.
Mateo miró el piso.
Valeria sintió las lágrimas caerle.
—Yo pensé que te había perdido. Pensé que mi bebé había muerto. Pero tú estabas vivo. Y yo no estuve ahí para cuidarte.
El niño levantó la cara lentamente.
Sus ojos estaban llenos de una duda vieja, una duda que ningún niño debería cargar.
—¿Ahora sí me van a correr?
Valeria dejó escapar un sollozo.
—No.
Mateo apretó su mochila.
—Marisol decía eso y luego me dejaba solo.
Valeria extendió los brazos, pero no lo tocó.
—Yo no soy Marisol. Y debí saberlo desde que te vi. Perdóname por tardar.
Daniel dio un paso hacia ellos.
Entonces sonó el timbre.
La madre de Valeria abrió.
En la entrada estaba Esteban Arriaga, impecable, con traje gris y rostro serio. A su lado venía un abogado.
Y en su mano llevaba una carpeta.
—Vengo por mi hijo —dijo Esteban.
Valeria se puso de pie lentamente.
Mateo se escondió detrás de Daniel.
Y Esteban sonrió como si todavía pudiera comprarlo todo.
