¿Había asistido a suficientes eventos escolares?
¿Les había dicho que los quería con la suficiente frecuencia?
¿Recordaban las noches en que les leía cuentos, o solo las tardes en que me quedaba dormida en la mesa después del trabajo?
¿Me veían como su padre/madre?
¿O solo como el tío que casualmente se quedó?
Detrás de cada preocupación había un miedo que jamás admití en voz alta.
Quizás una parte de ellos todavía esperaba a su verdadero padre.
Quizás yo era el hombre que los había criado, pero no el hombre que ellos realmente querían.
No podía culparlos por eso.
Sencillamente no podía dejar de temerlo.
La mañana de su graduación universitaria, me quedé sentada en mi camioneta durante veinte minutos antes de reunir el valor suficiente para salir.
Tenía cuarenta y nueve años.
Mi barba se había vuelto gris en parches desiguales.
Todavía me duele la rodilla derecha por la caída que tuve de una escalera hace dos veranos.
Una cámara barata descansaba sobre mi regazo.
La compré porque Maisie dijo que las fotos tomadas con el móvil no contaban como fotos de graduación válidas.
No sabía cómo usar la mitad de sus configuraciones.
Dentro de mi cartera, detrás de una tarjeta de seguro caducada y un viejo recibo de comida, estaba la nota original de Callan.
Lo había llevado conmigo durante veintidós años.
Lo siento, Reid. No puedo hacer esto.
La tinta se había desvanecido.
El papel era suave en los pliegues.
Lo leí una vez más.
Entonces pensé en Callan.
¿Lo mencionarían las chicas durante la graduación?
¿Les gustaría que estuviera allí?
¿Ver a sus compañeros rodeados de padres les recordaría todo lo que habían perdido?
Guardé el billete en mi cartera y salí al calor.
La ceremonia tuvo lugar en Willowcrown College, un campus ficticio situado en las afueras de Bramblewick.
El auditorio olía a abrillantador de suelos, flores y perfume.
Me senté en la séptima fila con la cámara apoyada contra mi rodilla lesionada.
Veintidós años habían culminado en aquella mañana.
Aun así, me sentía tan nerviosa como la primera noche que tuve en brazos tres biberones y tres bebés llorando.
Los trillizos cruzaron el escenario uno tras otro.
Liora fue la primera en ser llamada.
Comenzó a llorar antes de que el locutor terminara de decir su nombre.
Se secó la cara con la manga de la toga y se rió de sí misma al recibir el diploma.
Luego llegó Carys.
Me vio entre la multitud y me saludó con ambas manos, exactamente igual que lo hacía desde la ventanilla del autobús escolar cuando tenía ocho años.
Saludé con demasiado entusiasmo y casi golpeo a la mujer que estaba a mi lado con la cámara.
Maisie llegó última.
Caminaba con la misma determinación silenciosa que la había acompañado desde la infancia.
No sonrió hasta que tuvo el diploma en sus manos.
Levanté la cámara.
El obturador hizo clic.
Pensé que ese era el final.
Entonces el decano volvió al micrófono.
“Nos queda una última presentación.”
Bajé la cámara.
Mis tres hijas volvieron a subir juntas al escenario.
Iban de la mano como cuando tenían cinco años y cruzaban aparcamientos concurridos.
Sentí una opresión en el pecho.
Maisie se acercó al micrófono.
“Nuestro padre no pudo estar aquí hoy.”
Se me revolvió el estómago.
Callan.
