PARTE 2
Mateo manejó hacia Veracruz al amanecer del día siguiente con Diego sentado a su lado. Nadie habló durante la primera hora.
Habían dejado a los otros 5 niños con Mariana, vecina de toda la vida y madrina improvisada de esa familia que el dolor había armado a golpes.
Mateo tenía las manos apretadas al volante.
Si aquella mujer era Valeria, entonces ella no se había ahogado. No había muerto. No había sido arrebatada por el mar.
Se había ido.
Y esa idea le llenaba el pecho de una rabia que le daba vergüenza sentir. Pensó en Lupita llorando por las noches. En Diego golpeando puertas durante su adolescencia. En Camila preguntando, cada Día de las Madres, si podían llevar flores al mar porque no tenían tumba.
Pensó en sí mismo, doblado de cansancio, criando hijos que no eran suyos porque el amor le había parecido más importante que la sangre.
—Papá —dijo Diego en voz baja—, si es ella, ¿qué vamos a hacer?
Mateo tragó saliva.
—Primero vamos a saber la verdad.
Llegaron al puerto poco después del mediodía. Diego los llevó al hotel donde había estado con sus amigos. Mostraron el video en recepción. La encargada, una mujer llamada Irene, lo miró varias veces y se quedó seria.
—Esa señora vino hace 3 días —dijo al fin—. No estaba hospedada aquí, pero entró al restaurante con un señor.
Mateo sintió que el corazón se le aceleraba.
Irene les permitió revisar grabaciones de seguridad. En la pantalla apareció la mujer. Caminaba junto a un hombre de cabello canoso. No parecía escondida. No parecía culpable. Parecía tranquila.
Demasiado tranquila.
—¿Reconoce al señor? —preguntó Mateo.
—Creo que se llama Esteban. Tiene una casa por Boca del Río. A veces viene con ella a comprar pan dulce en la cafetería.
Mateo salió del hotel con una dirección anotada en una servilleta. Diego caminaba detrás de él, pálido.
Durante horas preguntaron en puestos, fondas y tiendas. Algunos decían no conocerla. Otros tardaban demasiado en responder.
Hasta que una anciana en un local de conchas pintadas miró el video y sonrió.
—Ah, sí. La señora Elena. Muy amable. Siempre me encarga conchitas con nombres de niños.
Diego se puso rígido.
—¿Nombres de niños?
La mujer sacó una caja bajo el mostrador. Dentro había varias conchas pequeñas, pintadas a mano. Una decía Diego. Otra Sofía. Otra Camila. Otra Emiliano. Otra Tomás. Otra Lupita.
Mateo sintió un frío brutal en la nuca.
—¿Ella pidió esto?
—Sí —respondió la anciana—. Cada año, por las mismas fechas.
Diego dio un paso atrás.
—Entonces sí sabía de nosotros.
La anciana, al notar sus caras, dejó de sonreír.
—Yo solo tengo una dirección de entrega.
Les escribió una calle en Boca del Río.
La casa era blanca, con bugambilias en la entrada y campanillas moviéndose por el viento. Mateo miró a Diego antes de tocar.
—Pase lo que pase, no grites.
Diego asintió, pero tenía los ojos llenos de fuego.
La puerta se abrió.
La mujer estaba ahí.
El mismo rostro. Los mismos ojos. La misma boca.
Diego apenas pudo respirar.
—Mamá…
Ella lo miró con desconcierto.
—¿Perdón?
Un hombre apareció detrás de ella y puso una mano sobre su hombro.
—Elena, ¿quiénes son?
Mateo levantó el celular con el video, la voz rota.
—Eso venimos a preguntarlo nosotros.
La mujer miró la pantalla. Después miró a Diego. Y entonces sus ojos se llenaron de lágrimas, no de culpa, sino de un dolor antiguo.
—Entren —dijo—. Hay algo que necesitan saber antes de odiarme.
