PARTE 2
Tomás me encontró junto al río, empapada por la neblina, temblando más de vergüenza que de frío.
No llegó gritando. No llegó reclamando. Se bajó de la camioneta, caminó despacio y se arrodilló frente a mí, como si por primera vez entendiera que yo no era una muchacha fuerte: era una muchacha rota tratando de parecer fuerte.
—Mariana —dijo con la voz quebrada—, yo no sé querer bien. Cuando Rosa murió, apagué todo. Me quedé con los niños, con la tierra, con la culpa. Pensé que si no sentía nada, nada volvería a doler.
Yo lo miré con rabia y con cansancio.
—Yo no necesitaba que me amaras desde el primer día, Tomás. Solo necesitaba saber que importaba.
Él bajó la cabeza.
—Importas más de lo que he sabido decir.
Volvimos a la casa sin promesas bonitas. Solo con una verdad: las heridas no sanan porque alguien pide perdón, sanan cuando sus actos dejan de repetir el daño.
La primavera llegó lenta. Los cafetales reverdecieron, las gallinas volvieron a poner, y los niños comenzaron a buscarme sin darse cuenta.
Mateo me pedía que le contara historias antes de dormir. Lupita no dejaba que nadie más le peinara el cabello. Diego seguía serio, pero ya no me rechazaba la comida.
Una tarde, Tomás me llevó al pequeño panteón detrás del rancho, donde estaba enterrada Rosa. Sacó de su bolsillo una cajita de terciopelo gastado. Adentro había un collar de perlas pequeñas.
—Era de mi madre —dijo—. Rosa siempre decía que debía quedárselo la mujer que criara a nuestros hijos con el corazón, no solo con las manos.
Sentí que se me cerraba la garganta.
—No quiero reemplazarla.
—Lo sé —respondió él—. Por eso te lo doy.
Me puso el collar con las manos temblorosas.
Ese día dejé de pedir permiso para existir en esa casa.
Pero la paz duró poco.
En abril cayó una tormenta fuerte. El viento golpeaba las ventanas, y una rama grande se desprendió cerca del establo. Diego salió corriendo para salvar a un potrillo asustado.
—¡Diego, no! —grité.
Se resbaló en el lodo. Su cabeza pegó contra una piedra. La sangre se mezcló con la lluvia.
Tomás lo cargó hasta la camioneta y manejó como si el camino pudiera abrirse por pura desesperación. En el consultorio del doctor Ramiro, nos dijeron lo peor:
—Hay que esperar.
Esperar. Esa palabra que parece tranquila, pero por dentro destroza.
Yo me quedé junto a Diego toda la noche. Le tomé la mano, le hablé de los caballos, de los domingos en el mercado, de todo lo que todavía nos faltaba vivir.
Al amanecer, sus dedos se movieron.
Abrió los ojos apenas y murmuró:
—¿Lloraste por mí… mamá?
Se me cayó el mundo encima, pero esta vez no por dolor.
Tomás lloró en silencio junto a la puerta.
Esa misma semana, cuando Diego pudo regresar a casa, creímos que lo peor había pasado.
Hasta que apareció mi tío Eusebio.
Llegó con sombrero nuevo, botas limpias y una sonrisa que no le conocía.
—Vengo por lo que todavía me deben —dijo, mirando a Tomás.
Yo sentí que el aire se me iba.
Tomás frunció el ceño.
—Yo ya pagué todo.
Mi tío soltó una risa seca.
—No, Tomás. Tú solo pagaste por llevártela. Pero ella todavía me pertenece hasta que liquides el resto.
Y entonces puso sobre la mesa un papel firmado que podía destruirlo todo.
