PARTE 2
La clínica privada en Polanco parecía más un hotel de cinco estrellas que un centro médico. Tenía mármol claro, sillones color crema, café servido en tazas pequeñas y recepcionistas que hablaban con una suavidad casi falsa.
A la familia Del Río le encantaban esos lugares. Ahí podían sentirse importantes.
Valeria estaba sentada con un vestido beige ajustado, una mano sobre el vientre que apenas se notaba. A su lado, doña Amalia, la madre de Mauricio, la miraba como si fuera la Virgen de Guadalupe bajada de un cuadro.
—Yo sé que es niño —decía orgullosa—. Lo soñé tres veces.
Renata le acomodó a Valeria un ramo de rosas blancas.
—Imagínate cuando nazca. Papá habría estado feliz de ver que el apellido Del Río sigue fuerte.
Mauricio permanecía junto al ventanal, contestando mensajes, tranquilo, casi victorioso. Ya no tenía esposa. Ya no tenía discusiones. Ya no tenía que llegar temprano a casa por tareas, fiebres o festivales escolares.
Él creía que había ganado.
Cuando la enfermera llamó a Valeria, Mauricio entró con ella al consultorio. Doña Amalia quiso pasar también, pero la detuvieron con una sonrisa profesional.
—Solo un acompañante, señora.
La puerta se cerró.
Adentro, Valeria se recostó. Mauricio tomó su mano.
—Relájate —le dijo—. En unos minutos todos van a estar brindando por nuestro hijo.
Valeria sonrió, pero sus labios temblaron.
El doctor Padilla comenzó el ultrasonido con calma. Movió el transductor sobre su abdomen mientras la imagen gris aparecía en la pantalla.
Al principio, todo parecía normal.
Hasta que el doctor guardó silencio.
Movió el aparato una vez.
Luego otra.
Luego frunció ligeramente el ceño.
Mauricio lo notó.
—¿Pasa algo?
El doctor no respondió de inmediato. Miró el expediente, volvió a mirar la pantalla y después presionó un botón en la pared.
—Por favor, que pase administración médica a la sala tres.
Valeria se puso pálida.
—¿Administración? ¿Por qué?
Mauricio apretó los dientes.
—Doctor, díganos qué está pasando.
El doctor Padilla apagó el sonido del monitor y habló con una voz demasiado serena.
—Necesito confirmar algunos datos. En el expediente se indicó que la concepción ocurrió hace aproximadamente nueve semanas.
Valeria asintió rápido.
—Sí. Nueve semanas.
El doctor la miró.
—Las mediciones no corresponden a esa fecha.
Mauricio soltó una risa nerviosa.
—Bueno, esas cosas pueden variar, ¿no?
—No tanto.
La puerta se abrió y entró una mujer de traje azul, acompañada por una enfermera. Afuera, doña Amalia y Renata ya estaban demasiado cerca para no escuchar.
—Según el desarrollo fetal —continuó el doctor—, este embarazo tiene al menos dieciséis semanas.
El silencio cayó como una piedra.
Mauricio soltó la mano de Valeria.
—Eso no puede ser.
Valeria no dijo nada.
—Dijiste que había pasado después del viaje a Cancún —susurró él.
Ella cerró los ojos.
—Mauricio, por favor…
—Dijiste que ese bebé era mío.
Doña Amalia empujó la puerta.
—¿Qué significa esto?
El doctor respiró hondo.
—Significa que la línea de tiempo presentada no sostiene la versión inicial.
Renata se llevó una mano a la boca.
—Valeria…
La amante perfecta comenzó a llorar. Ya no parecía elegante ni segura. Parecía una niña atrapada en una mentira demasiado grande.
—Yo tenía miedo —dijo—. Mauricio me prometió que iba a dejar a Isabel, pero tardaba demasiado. Yo pensé que si había un bebé…
Mauricio retrocedió como si le hubiera dado asco tocarla.
—¿Quién es el padre?
Valeria lloró más fuerte.
—No lo sé.
Doña Amalia palideció.
—¿Cómo que no sabes?
—Fue antes de Cancún —sollozó Valeria—. Estaba confundida. Había terminado con Rodrigo y luego volví a ver a Mauricio. Yo pensé que podía arreglarlo.
Mauricio soltó una carcajada vacía.
—¿Arreglarlo? ¿Me hiciste destruir mi matrimonio por un bebé que ni siquiera sabes de quién es?
Afuera, varios empleados desviaban a otros pacientes. La escena ya no podía esconderse.
Renata, que media hora antes hablaba de apellidos y herederos, miraba a Valeria con odio.
—Nos hiciste humillar a Isabel por nada.
Mauricio levantó la vista.
Por primera vez ese día, pareció recordar mi nombre.
Isabel.
La mujer a la que había dejado sentada en un despacho.
La madre de sus hijos.
La esposa a la que permitió insultar durante meses.
Entonces su celular vibró. Era un mensaje del licenciado Carranza, el abogado del divorcio.
“Señor Del Río, revisando los anexos firmados, confirmo que usted otorgó custodia principal, permiso internacional de viaje y renuncia temporal al uso del domicilio familiar. También se abrió investigación por disposición irregular de fondos conyugales.”
Mauricio leyó una vez.
Luego otra.
Su rostro perdió todo color.
—No… —murmuró.
Doña Amalia se acercó.
—¿Qué pasa?
Mauricio no contestó. Marcó mi número.
Yo ya estaba en el aeropuerto con Emiliano dormido sobre mi hombro y Sofía comiendo galletas en silencio.
El teléfono vibró.
Mauricio.
No contesté.
Volvió a llamar.
Lo bloqueé.
Después llegó un mensaje desde un número desconocido:
“Isabel, tenemos que hablar. Fue un error.”
Miré a mis hijos. Ninguno de los dos merecía crecer creyendo que el amor se mendiga.
El anuncio de embarque sonó por las bocinas.
Tomé sus mochilas, respiré profundo y caminé hacia la puerta.
Mientras tanto, en Polanco, Mauricio acababa de entender que había perdido a su familia real por correr detrás de una mentira.
Pero todavía no sabía lo peor.
La verdad completa estaba a punto de explotar frente a todos…
