PARTE 2
Llegué a mi casa en Querétaro casi a las diez. Colgué el vestido azul, dejé el sobre sobre la mesa y puse café, aunque sabía que no dormiría.
El primer correo de Samuel llegó a las 10:18.
“Se inició el retiro de autorizaciones bancarias.”
El segundo llegó minutos después.
“Se notificó a la administración del departamento en Polanco. Los pagos automáticos quedarán a cargo de Mateo.”
Ese departamento era donde Mateo y Ximena vivían. A sus amigos les decía que lo había comprado “con visión”. La verdad era que yo di el enganche, yo seguía pagando la hipoteca y mi nombre aparecía en la escritura. Mateo decía que su empresa de diseño digital estaba “a punto de despegar”. Yo le creí durante años.
Luego cancelé la tarjeta adicional que usaba para cenas, gasolina, viajes y regalos caros.
—¿Desea notificar al señor Mateo Salazar? —preguntó la ejecutiva del banco.
—No. Él sabe leer estados de cuenta.
A medianoche, mientras seguramente cortaban el pastel, Samuel llamó.
—Ya quedó el cambio del fideicomiso. Retiré su garantía del crédito empresarial y mañana saldrá la suspensión del apoyo mensual.
Durante años fui el piso bajo los zapatos de Mateo. Él caminaba elegante, y yo abajo, sosteniéndolo.
—¿Está bien, Teresa?
Miré la carta sobre la mesa.
—No. Pero ya desperté.
En la boda, Mateo tardó en darse cuenta. Bailó con Ximena, sonrió con sus suegros y dio un discurso sobre “ganarse todo con esfuerzo”. La gente aplaudió.
A las 11:07, su celular empezó a vibrar: banco, edificio, financiera del coche. Más tarde, el correo de Samuel.
Lo leyó en el baño de la suite.
“Se confirma que la señora Teresa Salazar termina todo apoyo financiero voluntario: vivienda, tarjetas, garantías, pagos de vehículo, transferencias mensuales y beneficios del fideicomiso.”
Me llamó.
No contesté.
Me mandó un mensaje:
Mamá, ¿qué carajos hiciste?
Vi la pantalla encenderse y la dejé apagarse.
Por primera vez en treinta años, le regalé a Mateo el silencio que él me dio en la puerta de su boda.
A la mañana siguiente, Ximena despertó y lo encontró caminando por la habitación con la cara pálida.
—Mi mamá se puso intensa —dijo él al teléfono—. Va a arreglarlo. Siempre arregla todo.
Ximena se sentó.
—¿Arreglar qué?
Mateo colgó.
—Cosas de dinero.
—¿Qué cosas?
—Cortó la ayuda.
—¿Cuál ayuda?
—El departamento, el coche, las tarjetas, el crédito de la empresa…
La cara de Ximena cambió.
—Tú me dijiste que el departamento era tuyo.
—Prácticamente lo es.
—¿Prácticamente?
Mateo miró al piso.
—Mi mamá puso la mayor parte.
Ximena soltó una risa seca.
—¿Entonces la señora que dejaste afuera como vecina pobre es la dueña de nuestra vida?
—Tú dijiste que no combinaba.
—Sí —escupió ella—. Pero tú debiste asegurar los papeles antes de humillarla.
Y ahí Mateo vio algo detrás del maquillaje perfecto de su esposa. No era amor. Era cálculo.
Esa tarde, Samuel vino a mi casa con una carpeta.
—Hay algo más. Revisé el crédito del negocio. Mateo no solo usó su garantía. Hay una firma suya en una ampliación de préstamo de hace seis meses.
Se me heló la sangre.
—Yo no firmé nada hace seis meses.
Samuel me miró serio.
—Entonces esto ya no es solo ingratitud.
Y entendí que la boda era apenas la puerta de algo mucho más sucio.
